手指間的溫度
直到那天我才發現，原來我長大之後一直沒牽過爸的手。
上個禮拜三清晨裡聽到爸一陣陣的咳嗽聲，那種快要把五臟六腑都咳出來的拼命，才幾天的時間老爸由微胖的體型迅速消瘦的像老了十歲，他拿起筆用顫抖的手寫下"呼吸稀疏"，那天他已經咳到呼吸困難、心跳加快，嚴重於一般傷風感冒，當下趕忙將他送到山下醫院的急診室。
"醫生說爸的肺部有異狀，還不知道是什麼，可能是水、腫瘤或者其他東西，正在做電腦斷層"聽到媽這樣說，心理開始不安地猜測爸的狀況，決定下午向公司請假，去醫院陪他，也正好讓媽回去照顧小朋友。
那幾天氣候特別寒冷讓老人家無法適應，急診室裡擺滿病床，急診室醫生一邊檢查爸的心跳呼吸，一邊解釋："胸部X光與電腦斷層掃描結果顯示，胸部有異物，心跳則尚無大礙，正在聯繫胸腔外科醫生。"，應該是要動手術了吧。爸的神情顯得不安，要求下床小解，我順了他的意，帶著點滴在廁所門外等他。再度躺回病床上時，比了比打著點滴的左手，五根手指都像是凍壞而發紫，這下可嚇壞我了，趕緊搓揉他的手指，深怕手指因為血液循環不到而有差錯，一直搓揉著，直到漸漸恢復血色，恢復溫度。
此刻我才發現，原來我長大之後一直沒牽過爸的手。
原來這就是小時候抱著我上床、幫我洗澡搓身體、牽著我學腳踏車的大手；這麼熟悉卻又陌生的手。
顯然我緊張的模樣被醫生瞧見了，趕忙過來看情況，我是個差勁的看護。血液無法順利到達肢體末端是因為爸血液含氧量不足，根本不能下床，讓他吸氧氣有助於提高血中含氧量，原本沒有動靜的點滴也重新開始注入，吸蒸氣有助於讓痙孿的氣管打開、舒緩咳嗽的情況，爸果真停止咳嗽，舒坦多了。
