1/04/2006

老爸加油

1/4/2006

昨天發燒38度,呼吸困難,心跳加快。住院醫生連加恩拿昨天胸部X光片解釋,胸腔水無法排出,疑似爸昨天喝多水,排水代謝困難,造成胸腔溢水。

今天與住院醫生談過之後,終於多了解爸的病情。原來爸有糖尿病,卻都沒醫治,想像器官都泡在糖水裡,造成心肺功能衰竭,尤其肺部受到細菌感染,膿胸情況嚴重,醫生說膿胸比肺炎還嚴重,剛住院那天抽出的膿只是一部份,X光片顯示右肺部還有其他膿泡,左肺則有發炎,幸好肝腎臟的功能還良好。

由於膿泡分布不一,位於深層難以引流出來的,則施打最好的抗生素以對抗細菌,若是爸的狀況穩定,則考慮施行手術在插管至深層將膿液引流出來,效果比藥物控制好。因為抗生素是從血管打入,必須是血管經過之處才有效力,而膿泡四周組織血管可以從外圍對抗細菌,卻無法立即有效抵抗膿泡內的細菌,所以效果不似引流來的明顯,需要時間慢慢治療。

抗生素的施打至少需五到六週,藉由藥物和病人免疫系統共同對抗膿泡裡的細菌。但是若無法抵抗細菌就會發生高燒等發炎、呼吸困難情形,屆時除了吸入含氧濃度100%的氧氣、藥物控制之外,危急時恐還需進行急救,例如喉頭插呼吸管、心臟按摩、電擊等措施,這些急救措施就需要家屬或病人同意,也許不希望病人受此折磨而家屬同意放棄急救。

因為爸的心臟功能以衰弱,無法正常造血,加上年邁,如果開刀恐怕無法支撐,以今日情況良好的條件(但是中午耳溫仍有37.4度稍高,血壓正常),連醫生說可以考慮明天作深層插管,將深層膿泡裡的液體引流出來,急診那天插管處的膿液引流已經漸漸淡,不像當天那樣黃膿。

簡單轉述醫生的說明給爸聽,希望爸能夠加油,一方面跟醫生合作,無論吃藥、用餐、配合醫生的指示,一方面放鬆心情、多休息,讓自己的免疫力提升,才能夠將細菌打垮。爸認真的聽我們說,頻頻點頭表示同意。我們沒有把最壞的情況告訴他,只希望他可以有勇氣信心康復。

此外,我們提到他的住院醫生是個名人喔,曾經在非洲服替代役,是很很有愛心很好的醫生,爸聽到這裡,露出笑容表示他對這個連醫生的報導有印象。

爸是個愛閱讀的人,每天固定閱讀三、四份報紙,閱報剪報已經是他每天例行的工作,家中兩大面書櫃牆上放的本書都是爸的藏書,他會剪下與書本相關的剪報,註明出處與日期,細心的貼在書本裡,每本書都有蓋有”唐聖白建築師事務所”的印章。有天晚上爸躺在病床上,努力地用僅有的氣音告訴我,他的藏書都要捐給母校東海大學建築系,或者捐給偏遠地區原住民小朋友,爸認為閱讀與教育可以改變人生,當初跟隨孫立人隻身來台的他,以三十五歲的”高齡”畢業於東海建築,改變了他的人生,所以他也希望能夠回饋給母校,感謝母校與國家栽培。

晚上帶著NB來病房,給爸看小壯壯的照片。小壯壯在新年的時候送到苗栗山上,給山上的爺爺奶奶帶,因為讓媽兩邊老的小的照顧起來實在太辛苦,所以姐決定還是暫時把小朋友送到山上,也讓爺爺奶奶一解相思之苦。爸一邊看一邊聽著我們七嘴八舌的說小壯壯長牙、愛亂抓、喜歡做鬼臉、會亂翻身…,一直笑著點頭表示看到小朋友的歡喜,他也很想小壯壯,還沒生病之前,他也是代班保母團的成員之一啊,對小壯壯的想念當然不在話下。

抄經、誦經迴向給爸,是除了陪他、鼓勵他、給他愛與加油之外,另一種替他加油的方法。姊用吃素的方式許願讓爸康復度過難關,我們都把時間排出來24小時陪伴爸,拍背除痰化解咳嗽呼吸不順,按摩四肢腰背能紓緩因為長時間臥床造成的四肢僵硬。

12/30/2005

手指間的溫度

直到那天我才發現,原來我長大之後一直沒牽過爸的手。

上個禮拜三清晨裡聽到爸一陣陣的咳嗽聲,那種快要把五臟六腑都咳出來的拼命,才幾天的時間老爸由微胖的體型迅速消瘦的像老了十歲,他拿起筆用顫抖的手寫下"呼吸稀疏",那天他已經咳到呼吸困難、心跳加快,嚴重於一般傷風感冒,當下趕忙將他送到山下醫院的急診室。

"醫生說爸的肺部有異狀,還不知道是什麼,可能是水、腫瘤或者其他東西,正在做電腦斷層"聽到媽這樣說,心理開始不安地猜測爸的狀況,決定下午向公司請假,去醫院陪他,也正好讓媽回去照顧小朋友。

那幾天氣候特別寒冷讓老人家無法適應,急診室裡擺滿病床,急診室醫生一邊檢查爸的心跳呼吸,一邊解釋:"胸部X光與電腦斷層掃描結果顯示,胸部有異物,心跳則尚無大礙,正在聯繫胸腔外科醫生。",應該是要動手術了吧。爸的神情顯得不安,要求下床小解,我順了他的意,帶著點滴在廁所門外等他。再度躺回病床上時,比了比打著點滴的左手,五根手指都像是凍壞而發紫,這下可嚇壞我了,趕緊搓揉他的手指,深怕手指因為血液循環不到而有差錯,一直搓揉著,直到漸漸恢復血色,恢復溫度。

此刻我才發現,原來我長大之後一直沒牽過爸的手。
原來這就是小時候抱著我上床、幫我洗澡搓身體、牽著我學腳踏車的大手;這麼熟悉卻又陌生的手。

顯然我緊張的模樣被醫生瞧見了,趕忙過來看情況,我是個差勁的看護。血液無法順利到達肢體末端是因為爸血液含氧量不足,根本不能下床,讓他吸氧氣有助於提高血中含氧量,原本沒有動靜的點滴也重新開始注入,吸蒸氣有助於讓痙孿的氣管打開、舒緩咳嗽的情況,爸果真停止咳嗽,舒坦多了。

12/25/2005

轉啊轉的聖誕節


孩童時期,旋轉木馬總會輸給暈眩的旋轉咖啡杯;
長大後,旋轉木馬仍然不敵刺激的雲霄飛車;
電影裡,旋轉木馬是浪漫溫馨不可或缺的場景;
今年耶誕夜裡,旋轉木馬出現在東區旗艦書店前面,
似乎想從遊樂場跳槽,挑戰聖誕樹的人氣指數。